Hear the songs

Written from a sample story · English

For Dominic — best friend since ninth grade

• “named his car Bernadette and talks to her at red lights”
• “has burned the same three-bean chili at every cookout for nine years and still calls it a recipe”
• “showed up at my door with a toolbox the week my landlord stopped answering the phone”

Written from a sample story · English

For Camille — my wife

• “we met at the laundromat on Ninth Street when she lent me a quarter and never took it back”
• “she writes the grocery list in the margins of the newspaper, sideways”
• “she hums the same two bars of nothing while she braids her hair”

Written from a sample story · English

For Hannah — my little sister

• “she met Theo reaching for the last bag of ice at a gas station in July”
• “she has practiced the first dance in the kitchen every night this month, in socks”
• “she cried harder picking the shoes than she did saying yes”

Written from a sample story · English

For Deborah — my mom

• “kept a coffee can of buttons on the windowsill and could find the right one in ten seconds”
• “worked doubles at the diner and still made every game, standing the whole time”
• “calls the dog her grandson and means it”
• “still writes my name on the top of the lunch bag, and I am thirty-four”

Written from a sample story · English

For Ray — my dad

• “taught me to drive a stick shift in an empty parking lot and let me stall it forty times without a word”
• “has one joke about the toaster and tells it like it is brand new”
• “kept every drawing I ever made in a folder in the garage, in order, labelled by year”

Written from a sample story · English

For Margo — my grandmother

• “puts on lipstick to take the trash out”
• “has beaten me at gin rummy forty-one times running and keeps the tally on the fridge”
• “says the word “fine” about nine different ways and every one means something else”

Written from a sample story · English

For Nora — my grandmother

• “her kitchen smelled like cinnamon and scorched coffee every Saturday morning”
• “she said my name in two syllables, like it was a song she was in the middle of”
• “the good scissors lived in the sewing tin and nobody was allowed to cut paper with them”
• “she danced with the radio while the kettle came up, one hand on the counter”

Written from a sample story · Español

For Valentina — mi hija

• “lleva todo el mes ensayando el vals con su papá en la cocina, descalza”
• “desde los siete años canta en la regadera como si el mundo entero la escuchara”
• “les puso nombre a todas las plantas del patio de mi mamá”

Written from a sample story · Español

For Marisol — mi esposa

• “nos conocimos en la fila de la panadería un martes cualquiera y le dejé el último pan dulce”
• “todavía baila conmigo en la cocina cuando suena la radio, con las manos oliendo a cilantro”
• “me dice “viejo” desde que teníamos veintitrés y nunca ha sonado a reclamo”

Written from a sample story · Español

For Camila — mi mejor amiga desde la secundaria

• “conoció a Andrés porque los dos llegaron tarde al mismo examen y se rieron en la puerta”
• “lloró tres días cuando su abuela le prestó el rebozo para la ceremonia”
• “siempre juró que no se iba a casar y hoy tiene una carpeta con doscientas fotos de flores”

Written from a sample story · Español

For Rosario — mi mamá

• “nos despertaba con el olor del café de olla y el ruido de la escoba en el patio”
• “sacó adelante a cuatro hijos con una máquina de coser y nunca la vimos rendirse”
• “todavía me guarda comida aunque le avise que ya cené”
• “le habla a sus plantas y jura que por eso florecen”

Written from a sample story · Español

For Efraín — mi papá

• “salía a trabajar a las cuatro de la mañana y siempre dejaba prendida la luz de la cocina para nosotros”
• “arregla todo con un desarmador y una sola frase: “déjame ver””
• “no dice te quiero, dice “¿ya comiste?”, y es lo mismo”

Written from a sample story · Español

For Lupita — mi comadre

• “pone música a las siete de la mañana de un martes y baila mientras hace el desayuno”
• “me presta ropa que nunca le devuelvo y ni siquiera me la cobra”
• “contesta el teléfono gritando “¡ya voy!” aunque no vaya a ningún lado”

Written from a sample story · Español

For Amparo — mi abuela

• “su cocina olía a canela y a hojas de naranjo hirviendo los domingos”
• “me decía “mija” de una manera que nadie más ha vuelto a decirla”
• “tenía un cuaderno de recetas escritas a lápiz y jamás les puso las medidas”
• “cantaba boleros mientras regaba el patio, siempre la misma canción”

Written from a sample story · العربية

For ريم — أختي الصغيرة

• “تسوي كيك لكل واحد فينا في عيده، وما أحد يذكر عيدها”
• “تضحك بصوت عالي لدرجة إن الجيران يعرفون إنها عندنا”
• “تحفظ أرقام كل العائلة عن ظهر قلب وما تحتاج جوالها”

Written from a sample story · العربية

For نورة — زوجتي

• “خمس وعشرين سنة وهي تحط فنجان قهوتي على نفس الطاولة قبل لا أطلبه”
• “تعرف من صوت الباب إذا كان يومي تعبان”
• “ضحكتها ما تغيرت من أول يوم شفتها في بيت خالي”

Written from a sample story · العربية

For شهد — بنتي

• “من صغرها تلبس عباية أمها وتمشي في الصالة كأنها عروس”
• “ما تتعشى إلا وكل أهل البيت جالسين على السفرة”
• “أول شي سوته لما تخرجت إنها اشترت لأمها ذهب من أول راتب”

Written from a sample story · العربية

For موضي — أمي

• “تقوم قبل ما يصحى البيت كله وتسوي الخبز بيدها وتقول إن طعمه يختلف”
• “ما ترد على تلفوني إلا وأول سؤال: أكلت والا لا؟”
• “تحفظ دواء كل واحد فينا ومواعيده، وتنسى دواها”
• “تخيط أزرار قمصاننا وهي تسمع الراديو في المطبخ”

Written from a sample story · العربية

For سعد — أبوي

• “كل جمعة يوقف عند نفس المحل ويجيب لنا الحلاوة قبل لا نطلبها”
• “علمني أسوق في البر، وما رفع صوته ولا مرة”
• “يحفظ أسماء كل العمال في المزرعة وأسماء عيالهم”

Written from a sample story · العربية

For دانة — ربيعتي من أيام المدرسة

• “ترد على رسايلي بصوتيات عشر دقايق وأنا كاتبة لها كلمتين”
• “تعرف طلبي في الكافيه وتطلبه قبل لا أوصل”
• “حافظة كل قصصي وتذكرني فيها لما أنسى مين أنا”

Written from a sample story · العربية

For راشد — جدي

• “كان ينادينا بأسمائنا مصغرة، ولين اليوم أسمع صوته وهو يقول اسمي”
• “يجلس على كرسيه عند الباب كل عصرية ويسولف لنا عن أيام الغوص”
• “يحط التمر قدام أي ضيف قبل ما يسلم عليه”
• “كل ما شفت البحر أذكر ضحكته”

Written from a sample story · Türkçe

For Nermin — annem

• “her pazar sabahı börek açar, evde önce oklavanın sesini duyarız”
• “herkesin ne sevdiğini ezbere bilir, sofrada önümüze ayrı ayrı koyar”
• “kırk yıllık dikiş makinesini attırmıyor, perdeleri hâlâ kendi dikiyor”

Written from a sample story · Türkçe

For Orhan — babam

• “otuz iki yıl minibüs kullandı, bütün hat onu adıyla tanır”
• “arabada hep aynı kaseti çalardı, o şarkıları biz de ezbere biliriz”
• “her akşam eve gelince önce balkondaki kuşlara yem koyar”

Written from a sample story · Türkçe

For Esra — ablam

• “üniversitede param bitince hiç sormadan hesabıma para yollardı”
• “Burak'la tanıştığı günü yüz kere anlattı, her seferinde bir şey daha ekledi”
• “küçükken saçımı hep o örerdi, o yüzden okula hep geç kalırdık”

Written from a sample story · Türkçe

For Sibel — eşim

• “ilk evimizde buzdolabı yoktu, kışın yoğurdu balkonda saklardık”
• “yirmi yıldır aynı cümleyi kurar: sen otur, ben hallederim”
• “benim bulamadığım her şeyi iki saniyede bulur, sonra hiç başa kakmaz”

Written from a sample story · Türkçe

For Tolga — kankam

• “her doğum günümde gece on ikide arar, uyandırır ve bağıra bağıra kutlar”
• “ehliyeti yeni almışken beni almaya geldi, yarım saat otoparktan çıkamadık”
• “her buluşmada bu sefer ben ödüyorum der, sonra cüzdanını arabada unutur”

Written from a sample story · Türkçe

For Hatice — babaannem

• “bahçedeki dut ağacının altına kilim serer, bütün mahalleyi oraya toplardı”
• “bize masal anlatmazdı, kendi çocukluğunu anlatırdı, hep aynı yerde ağlardı”
• “her bayram elimize harçlık sıkıştırır, sakın kimseye söylemeyin derdi”

Written from a sample story · Türkçe

For Ayten — ilkokul öğretmenim, hâlâ siz derim kendisine

• “köy okulunda tek sınıfta beş sınıfa birden ders verirdi”
• “defterim olmadığı için kendi defterini ikiye böldü, yarısını bana verdi”
• “sınıfa her sabah ilk o gelirdi, sobayı kendi yakardı”

Written from a sample story · Türkçe

For Elif — kızım

• “Bir sarı ayıcık.”

Written from a sample story · Español

For Lucía — mi hija

• “No se separa de su osito amarillo. Cuando ponemos una canción en casa, empieza a bailar y pide escucharla otra vez.”

Written from a sample story · Español

For Diego — mi amigo o amiga

• “Siempre nos llama a medianoche en nuestros cumpleaños. Canta tan fuerte que nos despierta.”

Written from a sample story · العربية

For سعد — أبوي

• “كل جمعة يوقف عند نفس المحل ويجيب لنا الحلاوة قبل لا نطلبها”
• “علمني أسوق في البر، وما رفع صوته ولا مرة”
• “يحفظ أسماء كل العمال في المزرعة وأسماء عيالهم”

Written from a sample story · العربية

For موضي — أمي

• “تقوم قبل ما يصحى البيت كله وتسوي الخبز بيدها وتقول إن طعمه يختلف”
• “ما ترد على تلفوني إلا وأول سؤال: أكلت والا لا؟”
• “تحفظ دواء كل واحد فينا ومواعيده، وتنسى دواها”
• “تخيط أزرار قمصاننا وهي تسمع الراديو في المطبخ”

Written from a sample story · Türkçe

For Melis — eşim

• “Ben suyu bile yakarım; o hiç kızmaz, gülüp geçer.”
• “İlk evimizin dar mutfağında ilk kez dans ettik.”
• “İlk buluşmamızda menemeni yaktım, o da güldü.”
• “Sabahları demlikte çay demlenirken mırıldanır.”

Written from a sample story · Español

For Laura — mi esposa

• “Se me quema hasta el agua, y ella nunca me regaña: se ríe y me abraza.”
• “Nuestra primera cocina era un rincón, y allí bailamos por primera vez.”
• “En nuestra primera cita se me quemó la tortilla, y ella se rio.”
• “Por la mañana tararea bajito mientras hierve la cafetera.”